??? 农历7月20日是我母亲的忌辰，母亲离开我们的时间转眼已有7年时间了。每年农历7月20日我都会带上老婆和小孩一起去墓园拜祭。女儿虽然未见过我的母亲，但小时候都会问：奶奶到哪里去了？我们会告诉她：奶奶去世了，到了天堂。长大了，女儿也知道奶奶已长眠在墓地里，就不再问了，在扫墓拜祭时，女儿都会帮忙清理墓地，倒酒。
???? 记忆中的母亲是一位慈祥、善良、质朴的典型的中国式农村妇女，待人的友善、关心得到了乡里人的认可、称赞，每逢我们回乡里的时候，较少见面的乡里人都会提起。一想起我的母亲，我的心不由勾起酸意，泪在心里流着。
1997年7月我大学毕业安排到广州某银行工作，1998年某天，我突然收到了母亲得了“尿毒症”的不幸消息，我赶回了家。母亲一直体弱，我在读大学时已得了“肾炎”，我每次回家时都会到黄埔黄村一乡间医生处为她带一些中草药，但这一次因为感冒出现了病变。我把母亲接到了广州某医院，但苦于刚工作的我无法承担巨额的换肾手术费和后续巨额的抗排斥药的费用，我又只能把母亲送回了家乡。在家乡，父亲到处寻找偏方和治疗尿毒症的医生，终于在肇庆某乡村找到了缓解母亲病情的药。为了治疗母亲的病，父亲也在去肇庆的路奔走了6年。在6年时间里，母亲的病会出现反复，特别到了后期，母亲的病需要通过血液透析延续。每次我为母亲的病情危急奔到医院，看到体弱的母亲，我的心在滴血，我真希望那痛楚是伤在我的身上。
农历2004年7月20日，我接到了母亲病危的消息赶回了家乡，母亲已躺在床上，无法坐起，父亲叫醒了母亲，母亲用极其微弱的声音对我说了句多年不变的话：儿子，你回来了。我没有哭，我守在母亲的身边，默默地，默默地。傍晚，舅父到了我家，又叫醒了母亲，母亲的声音已极其微弱。过了半小时左右，母亲众人的哭声中走了，老人家说：母亲已见到了最想见的亲人，心中已无牵挂了。当天，我为母亲选择了墓地，第二天就为母亲办理了葬礼。
目前，父亲已搬到广州与我居住，家乡的老房子也空着，墙上挂着的仍然是母亲生前与父亲的一张照片，挂着一个已停顿了的挂钟。每次我回家乡，我都会注视我的母亲的照片良久，追寻着母亲留给我的生前的记忆。
母亲，愿您在天堂开心，无忧。
?
