?

最近在读“托尔斯泰小说全集（系列）?草婴译?全12册”，我首先阅读的是“克鲁采奏鸣曲（中短篇小说1872-1902）”这一册中的“谢尔基神父”，为什么从它读起呢？

也许是源于青春的追忆，最近我在搜寻一部电影，搜一部许多年前看过的电影，只依稀记得”修道院一个神父，他断了一根手指以拒绝一个女人故意引诱；那个女人回去后，就因感召，从此遁入修道院”这个情节，尤其那个女演员风采照人，她虽然扮演的是一个引诱神父的性感荡妇，但周身雍容华贵、洋溢着天使般的光辉，至今令人难以忘怀；凭借这段震撼人心的情节，我很容易在网上搜到了“谢尔盖神父”这部电影，方知主演、导演均是邦达尔丘克；这才恍然大悟：怪不得当时看到这部电影，能感受到心灵的巨大震撼，原来是托尔斯泰的作品，又是苏联伟大的导演邦达尔丘克主演。

“这次重读，真让我又悲又喜。喜的是他写的真好，一读就高兴，无缘无故的内心充实。我又体会到读书的乐趣了。悲的是看了他的小说，谁还敢再动笔呢。原来托尔斯泰是需要不断的读的，每次都会有收获，真的，你自己长进了，读他收获就更大。他就像永恒流淌的瀑布，有着未知的源泉，不息的力量。我们举起杯子，一下就注满了。当你口渴的时候，你还可以再举杯。当你的杯子大些的时候，接住的水就多些。”我最近想把他的小说细细品读，来体会那难言的魅力。

??外国古典小说作家中，若以写作达到艺术成就，整体而论，俄国的托尔斯泰、英国的狄更斯、法国的巴尔扎克几乎真是不能逾越的高峰，尽管并非原文阅读，但我国优秀的翻译家完美地解决了翻译的隔膜；但我还是认为，与曹雪芹的红楼梦相比，我总觉得还是母语的这部世情小说无与伦比、超凡脱俗，深湛地表现出人生的一切本质，达到古典小说的顶峰。

?周汝昌说：《红楼梦》是我们中华民族的一部古往今来绝无仅有的“文化小说”、“是我们中华民族文化的代表性最强的作品”、“它是我们中华文化史上的一部最伟大的著作”。曹雪芹“是惊人的天才，在他身上，仪态万方地体现了我们中华文化的光彩和境界。他是古今罕见的奇妙的“复合构成体”—大思想家，大诗人，大词曲家，大文豪，大美学家，大社会学家，大心理学家，大民俗学家，大典章制度学家，大园林建筑学家，大服装、陈设专家、大音乐家、大医药学家……。他的学识极广博，他的素养极高深。这端的是一个奇才、绝才。这样一个人写出来的小说，无怪乎有人将它比作“百科全书”，比作“万花筒”，比作“天仙宝境”—在此镜中，我中华男女老幼一切众生相，毫芒毕现，巨细无遗。这是何等慧眼，何等神力！”、“虽然雪芹像是只写了一个家庭，一个家族的兴衰荣辱，离合悲欢，却实际是写了中华民族文化的万紫千红的大观与奇境。”。?

引申开来，我以为，一切好的华语诗歌翻译，从广义上讲，也是中国现代新诗的一个发育精良的分支，同充斥在华语“诗坛”上，大量的犹如梦呓一般的“新诗”相比，其差距，有时比人和猿人的差距更大；从这个意义上讲：新诗鉴赏入门好的选本，可以从中国新诗库（精装本十卷作者：?周良沛选编出版社：?长江文艺出版社）、世界诗库（作者：?飞白?主编?出版社 花城出版社）、中国现代经典诗库(精装全10册?中国社会科学院文学研究所现代文学研究室编李葆琰等主编 出版社 北岳文艺出版社)?入手。读外国诗歌，则尽量多找一些不同译者的版本，互相校读，则高下立见，有些翻译惨不忍睹，顿有云泥之感（参见“海螺看佳译:诗歌翻译中的神品”/一首短诗的翻译，非常典型）。

（以上是在我琪琦书店购书时，与认识的一位书友—英法文学狂的交流信息，正是“谈笑有书友，往来有狂人。奇文共欣赏，疑义相与析。^_^? ” ）

?