有一种意象，滞重如黑色水银，总在风雨交加的夜晚从我的从记忆深处流出,那是旧时居住的茅屋。

这是一座小小的土坯房，就是这种石器时代的人类居所，我们竟一直居住到二十世纪九十年代！

不知是由于父亲的颓唐还是家境的拮据，抑或兼而有之，茅屋久失修缮，泥墙斑驳。每逢阴雨时节，雨水顺着苫在屋顶的茅草和柴笆渗漏而下，这时，年幼的我和姐妹们总是锅碗瓢盆齐上阵，忙不迭地接着淅淅沥沥滴下的雨水。我永远也忘不了雨水滴在破旧的炊具上奏出的忧伤凄凉的音符！

茅屋是一方小小的舞台，上演着无数凄楚、恐怖的悲剧。

我记起，在茅屋里，我们一日三餐咀嚼着发霉的地瓜干，吞咽那一碗碗照见人影的褐色稀粥。

我记起，昏黄的煤油灯下，因家无隔宿之粮，母亲看着饥肠辘辘的孩子，无助地叹息。

我记起，一天又一天，我顶着比自己矮不了多少，用朽烂的棺材板做成的桌子去村里上学，一些孩子恶毒地讥笑趴在桌子上看书的我是守孝。

我记起，邻家的孩子排着长队在茅屋前高喊“打倒大地主！”，幼小的弟妹们恐惧地卷缩着身子，瑟瑟发抖。

我记起，飞扬跋扈的恶徒挥舞着棍棒，逼迫父亲和叔叔下田干活，弟妹们惊恐万状地钻进床底。

我记起，疾病缠身的奶奶佝偻着身子，病弱地蹒跚在茅屋前，细长的身影融入无边的黑暗里。

我记起，疮痍满身的自己被疟疾折磨数十天，最后竟奇迹般焕发新生。

我记起，年幼的我因舍不得鞋子，在霜冻季节赤脚走在冰冷刺骨的雨水里。

我记起，父亲为筹措学费，咬着牙把微薄的收成卖尽，我无法忘记此时母亲眼中滚动的泪花。

……

14岁的那一年，我考入了离家十几里路的乡镇中学读初中，后来又考入远在百里之外的淮阴中学读高中，从此寄宿在学校，极少住在益发破旧的茅屋，然而每逢雨骤风疾的时节，我总是夜难成寐，雨滴如同噬咬心灵的毒虫，闪电则是插入胸膛的利剑，我无时不刻地担心着远方的茅屋会顷刻倒塌，夺去相濡以沫的亲人！我总是一分一秒揪心地数着时光，盼望着雨过天晴。雨天就是我的地狱，也许，我永远都无法克服油然生起于雨天的阴郁情绪。

大学毕业的那一年，我被分配到南京工作，终于有喘息的机会为家庭翻盖新房了，于是我向分布在全国各地的同学借钱，数额不等的小笔汇款从四面八方聚集到父亲手里。国庆长假前，父亲终于来信说，新房子建好了。我忙不迭地赶回苏北老家，骤然而至的一场暴雨淋透全身，三间红砖瓦房呈现在我的眼前！那一刻，我感到堂皇、急切而奔放的交响乐在脑海里蓦然响起，那是一种压抑后的释放！我痛恨阴雨，而上天却安排我在雨天领受狂喜。我记得年幼时，奶奶常对我说：“男人不能哭！”在我的生命里，这句话温和而坚定，总能在鼻酸眼涩时响起，而但那一刻我的泪水竟无法遏止！有谁能够理解，一个卑微梦想的实现，带给人的震撼竟会如此强烈？！

有人说，人生是永远也毕业不了的学校。然而，我却在茅屋里用幼年时光读完了百分之九十九的人生课程。茅屋让我把自己的根一点点深深扎入贫瘠的社会，任凭风雨飘摇总能傲然挺立。茅屋教会了我沉甸甸的爱与恨，还有博大的宽容和深刻的怜悯。祖辈们高贵的固执，赤诚的善良、冷酷的坚强，透过茅屋渗入我的血液，在脉管里流淌。