记得幼年时，许多小孩在我面前总爱蔑称祖母“地主婆”，难怪啊，在那个年代，祖母和祖父的头顶上贴着比三座大山还要沉重的政治符咒呢！

爷爷向来是个乐天派，即使在饥寒交迫，上顿不接下顿的日子，他也能捧着线装的《红楼梦》一看就是半天。家庭所遭受的政治歧视和肉体磨难似乎只有祖母一人承担。

在极端艰苦的岁月，祖母竭尽全力关切和呵护着自己的孙儿们。

那时候，由于家庭生活条件艰苦，加上蚊虫叮咬，几乎每一个夏天，我都是疮疖满身，祖母总是不时耐心地用盐水替我清洗疮口，然后用一瓶解放前从日本人手上买的药膏，小心翼翼地在我身上涂抹。盐水撒在疮口上痛彻心肺，这时祖母总是坚定而温和地说：“男人不能哭！”说来奇怪，年幼的我每一次都能咬着牙硬挺着，不流一滴泪水。是的，男人不能哭！在我的生命里，这个近乎宗教的信条，让我们撑过了多少个难捱的严冬啊！

那时的农村医疗条件极差，而祖母懂得针灸，对消化不良等一些常见小病，特别是小儿病，她似乎总能手到病除，即使对那些无端粗暴地欺侮我们的人，祖母也总是怜悯地出手相助，从不计较前嫌。一些人出于感激，偶尔也送她一些茶食，祖母总是把它留给我和姐姐，自己舍不得吃上哪怕一口。

在苏北老家东北十余里外有一个乡，每年四月初八逢庙会，正是一年中青黄不接的时节。每到这一天，祖母总能神奇地从皱皱巴巴的手帕里，小心翼翼地取出二毛钱，交到我手上，说：“去买点东西吃吧！”而那时的我酷爱小人书，每一次，我总是忍着难耐的饥饿，把可怜的二毛钱换成一本小人书，回来时心满意足地在祖母的眼前扬一扬。记得有一次，乍暖还寒，攥着二毛钱，跟着络绎的人群，步行两个小时，再挤过三四里摩肩接踵的人海，来到那个小小的乡村书店。心里早已饿得发慌，看着街两旁从来没有吃过的点心和水果，看着狼吞虎咽的食客，咽下无数口水，权衡再三，我最终还是下了决心去买小人书。一本新出版的描写陈胜吴广揭竿而起的小人书映入眼帘，可是一看定价，却是二毛一分！偏偏就差一分钱！我一下子从头发稍到脚底板都泄了气。踟蹰了半天，我沮丧地走出书店，正在失魂落魄时，忽然我眼前一亮！在稀稀朗朗的人群中，地面上一分硬币在闪亮！我奋不顾身地弯腰伸手。突然间一阵钻心的疼痛从指尖传来，一个流着鼻涕和口水的大个子家 伙的脚重重地踩在我的手上，正令人作呕地朝我傻笑！我使出全身力气用肩膀将那家伙顶向一边，捡起一分钱就跑回了书店……事后我发现自己的右手食指指甲几乎被踩得掉了下来。看着我买回的小人书，祖母照例怜惜地抚着我的头，重复着那意味深长的半截子话：“这孩子啊……”眼里闪着泪花。那时候，我猜不出祖母究竟 想表达什么。但现在看来，在家庭备受政治歧视的年月，祖母想说的绝对不是“这孩子啊，真有出息！”可怜的祖母，她老人家到死也看不到家庭和子孙们的希望！

祖母出生在一个比较富裕的地主家庭，幼年时读过一点书。独处时，她总爱哀婉地吟唱一些古老的歌，年幼的我虽然听不懂歌词，却隐约听得出曲调中弥漫的凄苦与绝望，每逢这时，我总是盘腿席地而坐，默默地分享着祖母的满腔忧愁。

晚年的祖母忧劳成疾，患上了严重的肺结核，六十出头的她几乎掉光了牙齿，瘦骨嶙峋，眼神日渐干涸。有一年冬天，和叔叔住在一个宅子上的祖母忽然让人唤我过去。那时祖母病得几乎不能起床，她喘息着撑起身子对我说：“奶奶今天特别想吃蜂蜜，庄北唐家养蜜蜂，你去讨点蜂蜜来吧，一丁点就行。”自尊心极强的我，竟端着小碗在唐家门口转悠了一遭就回来复命，并谎称唐家不愿意给。正如善良而诚挚的祖母，我从来不愿意说谎，而那一次说谎竟象一块带着尖锐棱角的沉重石头永远留在我的心中，卸却不得！我暗暗下决心，有朝一日我有了钱，一定要买世上最好的蜂蜜让祖母吃个够！一个寒冷的晚上，我们居住的茅屋内外一样的冰冷彻骨，祖母拖着病弱不堪的身体来看我们，一家人卷缩着，没有人说一句话，祖母离去时，我出神地看着昏黄的煤油灯光里祖母的影子越来越长，最后融化在无边的黑暗里，心中忽然莫名萌生不祥的预感。没过多久祖母就走到了生命的尽头，而我最终也没能实现让祖母吃到蜂蜜的夙愿。

祖母在世时总是虔诚而从容地劝我们做好事，忘记仇恨，从不在乎世道多么冰冷。每当我咬牙切齿时，她总是平静而从容地抚摸着我的头，说：“孩子，原谅他们吧！”记得耶稣也曾说过：原谅他们吧，他们所做的，他们自己也不知道。也许，善良的人们想的从来都一样的简单吧。差不多所有的宗教都宣称，此生受苦受难修行，来世可以进入天堂。我真的希望有一个温暖祥和的天堂，而祖母她老人家必定在那里安详地冲着我们微笑。