?? ? ??

? ? 马可·波罗到中国来，跟忽必烈讲起一路见闻，谈到了世界上的很多城市。可汗于是问起威尼斯，问他为什么一直不曾讲到自己的故乡。马可·波罗笑了，说他在讲述其他城市的时候，其实就在讲威尼斯，但是，他从来不敢提及 “威尼斯” 这个词，怕因此而失去它。

　　经常有朋友问我最喜欢的女演员，我说我喜欢凯瑟琳·泽塔·琼斯和安妮·海瑟薇，朋友说： “哦，你喜欢有英气的女子。” 这时候我总想起马可·波罗那个不敢谈起的 “威尼斯”，我想说，我最喜欢的其实是一位名气不大，但是同样有英气的女演员—— 海莉·阿特维尔，还给她作过古体的诗词遥寄感情。但她的名字不是随便可以说出口的，万一对方也知道甚至还挺喜欢她，也就失掉了那种捂着藏着的私有快感，这种心态就像…… 女孩不喜欢和别人撞衫。

　　也许这就叫 “威尼斯” 式爱情，相比于人们对 “梦中情人” 的渴望、倾慕与妄想，它更多带有一种柏拉图式的禁欲气息与距离感，连 “原来你也在这里” 也显得突兀。而且它未必和青春期有关，未必和流行偶像有关。

??? 上海某大学文学院C教授，上世纪80年代接触到张爱玲的作品就立即惊为天人，一生俯首拜爱玲，不仅挖掘出了一篇又一篇祖师奶奶散佚的小说，编出了一本又一本与张爱玲有关的书，近年来还时不时去常德路195号张爱玲故居转悠。不过这份爱意反而有时候办了坏事，教授挖到了张爱玲早期一篇不太成熟的小说，让当时还在世的祖师奶奶颇感不悦，甩下一句话： “有好事之徒未经我的同意，把这个东西找出来发表了。” 该教授心里忐忑好几年，最后费尽心思通过张爱玲的姑父带话，终于取得了张爱玲的谅解，还获赠一本她亲笔签名的《对照记》，这下教授才如释重负，专门作文昭告。怪不得江湖传言：上海学术界，C教授是最没绯闻的，因为他是张爱玲的男朋友。饶是C教授对张爱玲深情如斯，他在美国访学期间，有人说可以引见张爱玲的时候，他思考再三还是放弃了。

　　这就是 “威尼斯” 式爱情，它是保持一点距离的凝视。有位知名的女作家，多年以来一直喜欢一位老演员，他曾经塑造了很多英雄形象，后来终于有一天女作家得到了采访 “威尼斯情人” 的机会，女作家这么写道： “拨电话之前，我的手有点抖，只巴望着他不在家。结果他在。他说： ‘喂？’ 那声 ‘喂’ 让我的心脏停止了跳动。我努力镇定下来，告诉他我的身份和采访意图。他说： ‘没什么好说的啊。算了吧。’ 然后他挂了电话。他很冷淡。但我一点没失望。这很符合我心目中他高傲的形象。我觉得这就是他。”

　　“威尼斯” 式爱情，不是一场演习，而是一场盛宴，是唯一低调与含蓄的欢喜。相比之下，当前众语喧哗之中的 “男神”、“女神”，倒是流于浅薄与形而下了。

? ? ? ? ??