2021年9月26日星期日 聊鲁迅

9月25日是鲁迅先生诞辰140年纪念日，新闻媒体几乎没有提及。由于种种原因，也许是不合时宜吧，先生这些年逐渐淡出公众视野，还好在我关注的公众号里，有人记得他，谈论他，稍感宽慰之余，更担心我们的下一代也许真的要跟先生隔绝了。

读书时都不喜欢鲁迅，因为他是语文考试的重点，强压之下，都能背几句先生的经典：

"其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。"

“时间就像海绵里的水，只要愿挤，总还是有的。”

“沉默呵！沉默呵！不在沉默中爆发，便在沉默中灭亡！”

。。。。。。

金句太多，甚至上了脱口秀大会的赛场：“我家门前有两棵树，一颗是枣树，另一款也是枣树。”

以我的亲身经历，鲁迅先生的文字是可以伴人终生的：

少年时，谁没在书桌上刻过“早”字？

“勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。”——血气方刚时，先生的这句话教我做人

乃至成年，面对社会轮转变迁无所适从时，先生一句话就说透——“曾经阔气的要复古，正在阔气的要保持现状，未曾阔气的要革新，大抵如此！”

我认为鲁迅先生是现代中文写作第一人，这个观点随着年龄增长不断强化。他的一些文字，划不进重点，叙述的语气也是平淡无奇，当初读时完全无感，只有到了一定年纪，遭遇某个场景，突然触发情绪，悲喜无着，感慨万千，比如——

“ 楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”

我以为先生穿越过来，说的是现在这个割裂的世界。

今年春天，我们把父亲安葬在他年轻时工作过的地方，回家路上，车内沉郁忧结，车外霓虹闪烁，年轻人说说笑笑，西装人打电话，孩子们吃零食——在我们的悲伤中，都市生活还在继续，还将继续。。。。。。

触景生情，我突然想起一句诗：

“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”

平白的叙述，温暖的宽慰。

依稀记得是鲁迅先生《纪念刘和珍君》里的，回家一查，陶渊明的原作。先生用典也如此到位，不到那个情境，你也许永远不觉出好。

真要懂中国，懂中国人，读鲁迅就可以了：

——面对儿时玩伴，中年闰土那一句“老爷”，生而为人的悲凉，中华千古文化都说尽了。

从小到大，我一直劝儿子读鲁迅，他一直听不进，有一次我很认真地问他为什么，他答道：“你看鲁迅小说里的主人公，阿Q、孔乙己、祥林嫂、闰土，都是什么品性，我看了难受！”

孩子年轻，还有英雄情结，先生刻画的这些人物，确实不够豪气，不够洒脱，目光短浅、畏畏缩缩，可只有等到你能理解他们，体谅他们，才算真正看清这个世界。

毕竟我们，最终都成不了英雄，但也是要活一辈子啊