我家院子里有一棵枣树，不高，但每年秋天能结出几十斤大红枣，甜得很。无奈，现在是三冬时节，树上光秃秃的，连片绿叶都没有，歪斜的腰身上只有稀疏萧条的枝桠，不微笑，不言语，像死了一样。

这天，家里来了一位客人，他由于不小心，撞在了树干上。捂着头上立时肿起的血包，他忿忿地表示：

“要这烧火棍干什么？碍手碍脚的，深圳租车不如砍了去！”

听了他的言语，我甚为惊诧。在忙不叠声地安慰他之余，向他请教何谓烧火棍，为何一定要将它砍去。此君出口成章，如悬河不绝：

一、树身不足八尺，腰围不到三手，造梁无望，做檩太短，成椽而又歪斜。二、木质坚密、疤眼太多，深圳租车匠人嫌加工费力多不取。三、树冠的枝桠只配烧火，深圳租车且一炊就尽。四、现时无花、无果、无绿色，纯属木乃伊，远不如温房之鲜花，能给人春的享受、春的遐思。五、如此困顿，却毫不收敛，依然木刺尖利，让人躲闪不及……

如此高见，让我哭笑不得。深圳租车尽管反感他的所论，我还是大度宽容，没有驳斥他一句。相反，热情地把他让到屋里，给他沏上一杯浓浓的香茶，让他品尝我妻端上来的大红枣：深圳租车皮肉丰腴，果核小小的，吃上一颗就如同含了一包蜜。

不知什么时候，深圳租车他没有话了，我也没有话。只见他手掌里小心地托着几颗枣，若有所思地望着院子里的枣树。他的眼神里抖动着几分歉意，脸也慢慢地红了。我并不在意，因为我也在凝望我的枣树，仿佛它的树冠上又已缀满嫩绿的叶片，浅黄的小花，深圳租车继而是红斑斑的大枣……这既是它的过去，也是它的未来，尽管现在它一无所有，但我决不嫌弃它。