? 
在洗手间里，遇到一个六十多岁的老太太，上完厕所，没有冲水，便笑眯眯地看着身后长长的队伍，向门外走去。她身后的一个年轻女子，蹙眉看着用过的厕所，回头嘟囔了一句，“真没素质！”而那老太太，大约是耳背吧，始终笑眯眯地，穿过异样地注视着她的人群，一路走出去。行至门口的洗手台处，她打开水龙头，开始洗手。
她先用水接连冲了四五遍水龙头，接着将脸凑过去，用手捧了水一遍遍地漱口。我有些纳闷，不知她上厕所为何还要漱口。但这样的疑惑还没有消除，她又开始清洗水龙头，这一次，冲洗了至少有十次，然后再一次漱口，洗手。这样的动作，持续了大约有十几分钟，直到她身后的人，开始抱怨，指责，甚至有人不耐烦地骂出声来：“在洗手间不知道冲洗，跑到水龙头下倒是洁癖起来了，真是神经有毛病！”
她仿佛不自知，不紧不慢地，在镜子里看着后面排队等候洗手的人，脸上依然有淡淡的微笑。只是，这样的微笑，在那时的我看来，有了几分让人反感或者同情的感觉。
?
大约又过了几分钟，一个三十岁左右的男人走过来，看见洗手间旁边挤满看老太太洗手的人，即刻红了脸，如芒在背似的，低着头把还在洗手的老太太拉出了人群。我经过他们身边，无意中听到他压低了声音说：“咱别在这儿让人笑话行不行？”
而这个显然是有轻微神经障碍的母亲，则抬头看着自己的儿子，依然不说话，但神情里，却已微微有些忧伤。就像一只依恋主人的小猫，看着主人难看的脸色，尽管不知为何，却也可以感觉到，定是自己做错了什么事情，于是便将身体怯怯地靠过去，试图博取主人的欢心。
?
又想起在学校门口，曾有一个卖山东煎饼的男人，大约五十岁的样子，穿着朴素，每日都在傍晚的大风里，站在拐角处，等着学生来买他的煎饼。我是他的常客，常常顺便跟他聊天，知道他有一个儿子，在附近一所学院读自考的本科，尽管前途未卜，但他还是为能够供儿子到大城市来读书而感到骄傲。我从他微笑时丛生的慈祥的皱纹里，知道这是个会为了儿子做一切事情的男人。
偶尔我会碰到他的儿子过来，是个言语不多的男孩，只站在父亲旁边，帮他收一会儿钱，再找些理由，说回校学习，便匆匆走开。男孩的身影同样地瘦削、单薄，有着与父亲一样对于这个城市的疏离与惶惑。只不过，男人对于儿子，有浓浓蕴蓄的温柔；而儿子对于父亲，则始终像是隔了一层。
男人的生意，并不时时如意，常常就有整顿市容的城管，开着车，没收他违章的摊子。几乎每一次，男人都会做一只逃窜的老鼠或者小兽，推起车子，与几个同样摆摊的小贩，一起沿着黄昏的马路飞奔。每一次我路过看到，都会觉得难过，想，如果是他的儿子看到父亲这样狼狈逃窜的一幕，不知会不会像我们路人一样，生出心疼？
一次，城管又搞突然袭击，我恰好路过，看见男人手忙脚乱地将东西随便一收，便与几个小贩一起，沿街飞奔起来。但行出去几米，他便猛地回头，朝站在原地的儿子喊，“快回去学习吧，我一会儿就回来了。”我以为瘦弱的儿子会追赶上父亲，与他一起承担这样的惊吓，但他却是看着身旁开车追上去的城管，又羞愧地扫一眼周围观看这一场追逐的路人，很匆忙地，掉头走开了。
?
我之后再也没有看到过山东男人，听门口卖水果的小贩说，他做煎饼的炉灶与三轮车，已经被没收掉了。但他并没有抱怨什么，也没有离开这个城市，而是在儿子学校门口的一家饭店打工，继续为儿子挣学费。
常常想：有多少时候，我们像那个智障母亲的儿子，或者这个山东男人的儿子那样，为自己的父母在人前的卑微与掉价而觉得羞耻，或者难堪？又有多少时候，我们肯给予被人同情怜悯的他们一双手的温度，或者一抹视线的温柔？
我们在人前，需要面子，需要那些花哨的点缀，可是却常常忘了，亲人给予我们的那些难堪，恰恰在很多时候，是爱，是最快的发酵粉，只要放入一点，我们彼此的心中，便会有一盆火，熊熊地燃烧。.安宁/文
你老了最怕什么？
引导语：我们都在不断成长，少年过了就过青年，青年过了中年也就来了。然而岁月不饶人，我们的老年来了。你想象一下，当老年来的时候，你最怕什么吗？看看下面的图片，你会觉得什么是老年的幸福，你会明白我为什么会在老年害怕孤独！
?
??? 各种各样的社会养老机构应运而生，伴随着高低不等的收费，入住的老人衣食无忧。当我们自以为老人可以安享晚年时，我们却忽略了一个非常重要的问题，那老人他们不仅有最基本的生存需要，他们同样有自己的心理需要，他们更加需要情感的慰藉来克服失去工作和离开家庭之后失落和孤独感。
?
??? 养老问题是我们每一个人所必将面对的问题，随着计划生育政策的实施，我国大部分家庭将逐步演变为“124”结构，也就是一对夫妻，两个家庭、四位老人，这种家庭结构意味着我们将面对更加严峻的养老问题。
?
??? 【一】孤独、凄凉的老人在回味当年奋斗的轰轰烈烈
?
??? 图中车窗外面是老王当年参加建设的石(石臼所)菏(菏泽)铁路，他至今清楚地记得线路上每一座大桥的名称和长度
?
??? 【二】老了，吃都吃不下了！
?
??? 年纪大了，嘴都很难张开了，唉……
?
??? 【三】寂寞了，就抽根烟
?
??? 老韩每天唯一的活动就是一个人靠在走廊里吸完两包烟。拄着拐杖，依靠着楼梯扶手，凄凉孤独的场景……
?
??? 【四】生病了，没地方也没钱看病，就睡会缓解一下
?
??? 老人的孤独感并不是依靠昂贵的娱乐和健身设施所能排解，而对于那些活动不便或者患有各种沉疴和老年性疾病卧床的老人来说，他们的整个世界就是身下的病床和眼前的那一片天花板。
?
??? 【五】馒头，还是上顿吃剩下的。
?
??? 贫穷，缺少关心的老年是凄凉的。是一种孤苦的生活！
?
??? 【六】荣誉勋章。曾经，也很荣耀过
?
??? 87岁的老刘因脑梗塞瘫痪在床两年多了，他不能说话不能行走。
?
??? 【七】行动不便
?
??? 看病总求着有人能够扶着走路
?
??? 【八】一种家的奢求却很渺茫
?
??? 老了，总想抱孙子，可是……张惠芳做了一辈子的家务，如今坐在轮椅上的她还嚷着要给别人做活带孩子，别人都笑她老糊涂了。
?
??? 【九】年纪大了，记性就是不好
?
??? 老孙把护士叫到自己的屋里，刚才还想着要护士帮忙做什么事。可他却忘了想要说些什么。健忘是人大脑老化的一个重要信号。
?
??? 【十】在女儿家坐了会，又得回老年公寓
?
??? 女儿送父亲回老年公寓，把亲生父母从家里送走实属无奈。或许都有家庭了，老人却要被无奈遗弃，不能不让人心痛。
?
??? 编者朵儿想说：..朵儿/文
娱乐图
?
